• logo
瓯网首页 > 新闻中心 > 温州新闻

来日并不方长

2018/10/12 07:38 来源:温州日报瓯网 编辑:杨凡 浏览:784

翁礼清

来日并不方长。人生的有些事因为猝不及防而扼腕喟叹。父亲走了十五年了,因为工作关系,没能赶在他还能说话时守护在他身边,成了我永远挥之不去的痛。

父亲一生清苦勤劳。在农业生产集体化时代,我们兄弟姐妹都还小,家里只有他一人是正式劳动力,生产队则按工分分配粮食。为了多挣一两个工分,父亲总是挑选最重最脏的活来干。我的老家在飞云江上游下漈源头的山沟里,周边不是大山,就是悬崖峭壁,水田少,山地也不多,土地特别贫瘠,连开出来的山花都特别悲伤、枯黄、憔悴。父亲从年头辛苦到年尾,得到的就是两担稻谷、五六百市斤地瓜丝。全家十口人,上有老,下有小,再加上那个时候的人饭量特别大,一碗咸菜汤当菜,也能吃上两大碗,这点粮食如何维持一年三百六十五天的一日三餐?家里每年缺粮,父母每年为此犯愁。母亲上山拔草喂猪、放羊,待猪杀了,羊卖了,再加上春季采茶,夏季养蚕所得换取粮食,方能勉强度日。直到上世纪七十年代末期八十年代初,实行家庭联产承包责任制了,凭着父母不分白天黑夜劳动,才彻底解决了我们的温饱问题。作为只有一个孩子的父亲的我,至今也无法想象,也无法形容,在那特殊的岁月里,父亲与母亲一道把我们五男二女拉扯成人所付出的艰辛。

母亲遵从妇德,对父亲关爱有加。农忙时,母亲要杀鸡或兔子为父亲补补身子,但父亲与母亲一样,都说不喜欢吃牲口的肉。一直等到我们兄弟姐妹都放下碗筷,出门玩耍去了,他们才清理盘中的余羹。我们都明白,那绝对不是他们真实的想法。

尽管家里清贫,但父母亲绝对不允许自己的孩子对别人的东西有任何非分的想法。就连隔壁罗叔道坦上的杨梅殷红欲坠,我们兄弟姐妹从来没有伸过手。村支书家的梨树挂满了鸭梨,我们也只是路过看看。他们要我们永远记住一句话:人穷志莫穷!

父亲虽然是个农民,但读过几年书,能与母亲一道用本地话异口同声背诵《三字经》《增广贤文》等。他不同于自然村里的其他家长,小孩稍大了,就赶他们外出打工赚钱。从我这开始,弟弟与妹妹们只要愿意读书的,都让上学。一个学年度五毛一元的学费交不起,向老师求情,分期缴。只要认真读书的,放学或周日回家可以少做家务,也可以少干农活,即使是农忙时节。

在那样的生活条件下,父母毅然选择了让我们读书,学习文化知识,我们清楚,是希望我们今后能够告别阴暗的木屋,离开狭窄弯曲,高低不平的泥泞小路,走出大山。

那时,我没有看过欧阳询、赵孟頫的帖子,不知道什么是柳骨颜筋,钟情王态,但十分羡慕我叔父用木炭写在人家墙壁上的“墙壁书法”,至今还清楚记得“八十年来春正”“水村山廓酒旗风”等字体的飘逸形象,常用手指在自己的大腿上临摹村里老先生写的“唯有牺牲多壮志,敢教日月换新天”等对联的写法。因为村里会写字的人少,我经常被小材大用,逢亲邻娶妻做寿,会不知天高地厚地为他们涂上几幅大红对联,帮他们贴在正厅、走廊的柱子上,顿显喜气盈盈。我的学习成绩也可以,班主任老师很关心我,经常给我班长、副班长等“一官半职”。可能父亲认为我是块读书的料子,对我的未来寄予厚望,送我读书最给力,58岁了,还到瑞安去顶着烈日替当地农民割稻子,为我进高复班挣学费。可我偏偏不成器,屡考名落孙山。

其实,那几年过不了高考的独木桥,还有不少可以改变大山里穷孩子命运的途径,事业单位招聘、公务员扩招等,而命运偏偏特别喜欢与我开玩笑。乡镇文化站干事招聘、乡镇干部招考、县报采编人员招考,我屡考屡中,可最后录用时都与我无缘。所幸的是苍天怜恤,后来市里一媒体单位录用了我。从此,新闻记者,成为我大后半生的职业生涯。

我屡试多败,可我弟弟比我争气,那一年他中考以全区第一名的成绩被农校录取,成了我们家第一个吃国家粮的人。

后来我最小的妹妹高考上了“委培”分数线,但每年要交近万元的学费,还要交生活费、住宿费等,掐指一算,一年要近两万元,父母年岁已高,家里没有其他经济来源,只好放弃。妹妹是个懂事的孩子,多次为此流泪,但始终没有出声,她不想让父母知道自己为此有多么难过。

尽管有些遗憾,但父母已为子女学习教育之事竭尽全力了。有人说,在那个年代,包括我伯父的两个孩子,都能走出大山,吃上国家的“俸禄”,一定是祖坟冒青烟了。可是,谁能知晓父母为了我们的未来倾注了多少心血。

父亲一辈子不与人积怨,笑看人生七十六个春秋。

当时我还在侥幸地想,仗着父亲一生从苦炉中煎熬出来的身子,他应该不会走得那么快,后面还有足够的时间,只要工作稍微轻松一点,我就经常回家陪老人家,和他一起聊一聊假期我们一起挑担为我挣柴火费的事,聊一聊春节期间我不看书而看人家打牌被挨大烟管的事……可谁曾想到,当我一路风尘赶到家时,父亲已无法开口。

原来,来日如此短暂!

相关新闻

  • 声明:凡本网注明转载自其他媒体的作品,转载目的在于传递信息,并不代表本网观点和对其真实性负责。

Copyright © 2009 - 2017 温州日报报业集团有限公司. All Rights Reserved浙新办[2001]19号浙ICP备09100296号

地址:温州公园路日报大厦2110室 值班电话:0577-88096870